Monday, April 20, 2026

Thursday, April 16, 2026

HÌNH THÁNG 4 NĂM 2026 + CHÁU RÔ CHÁU BÔ HÌNH VÀ CLIPS








16/4/2026


ĐI ĐÓN RÔ, ÔNG NỘI DẠO QUANH XÓM 16/4/2026




















ÔNG ĐI KHÁM BÁC SĨ 16/4/2026










TỪ UTAH VỀ CALI THĂM NGOẠI 2016

 






Saturday, April 11, 2026

Tuesday, April 7, 2026

CHỚ ĐỂ ÚT BUỒN


út Miu 2 tuổi 1996 Milpitas CALI 


ÚT MIU THƯƠNG MẾN,

CÓ THỂ BA MẠ MẤY LÂU NAY đã để Ut Miu buồn một mình do cứ biểu dương, khen ngợi các anh chị của Miu trong chuyện đổ đạt học hành mà không có gì để ý đến ÚT cả? 

Có thể vậy đó do bao nhiêu bài viết nhất là của ba cứ hoài khen ngợi anh chị Miu mà quên đi Út thui thủi một mình không ai để ý hay tâm sự gì với Miu cả?

Ba giờ đây đang hiểu đó là nỗi buồn sâu lắng nhất từ sau ngày ba Miu lái xe đưa lên thành phố Palo Alto địa điểm hẹn phỏng vấn của Trường Đại Học Harvard.

Ba nhớ lại buổi phỏng vấn đó kéo dài suốt cả buổi chiều nhưng rồi kết quả không như mong đợi là Đại Học Harvard chẳng gửi THƯ THU NHẬN như hai anh Khang và Dương, có thể làm Miu buồn nhưng chẳng ai để ý nỗi buồn này mới là cái LỖI TO LỚN của Ba Mạ.

Ba thường viết quá trình sinh viên dược Đại Học Harvard mời phỏng vấn đâu phải ai cũng được phỏng vấn, phải là học sinh xuất sắc mới được. Tỷ lệ nhận vào Harvard quá ít và Miu đành chịu thua. Nhưng ba mạ đã quên an ủi Miu? quả thật quá sai lầm và có lỗi với Út.

Nhớ ngày xưa ba mươi mốt năm trước làm Hồ SƠ Đi Mỹ Miu và anh Viễn Dương là hai thành viên gia đình ba mạ sinh gắng thêm thế mà đi được hết cả nhà Năm Anh Em mới là may mắn to lớn vô cùng. 

Miu ra đời làm gia đình phải đi Mỹ muộn màng hơn người khác nhưng đền đáp lại sự đợi chờ là có Út Miu an ủi cho ba mẹ lâu dài sau này lúc quá già...

Thế mà ...

Khi không được vào Harvard Miu im lìm đi học trường khác và nỗi buồn này quả thật Miu phải tìm một lối khuây khỏa một mình không ai thông hiểu và an ủi Miu cả?






Nhớ ngày xưa bên quê nhà, đó là lúc Út mè nheo, út khóc và câu trên nói theo tiếng nhà quê

    -Đứa út thì phải "trút gia tài" chứ!


Út Miu sinh ra trên vùng nương rẫy Hàm Tân Bình thuận.

  Cực nhất là cái cảnh gia đình lên tận đất Sài Thành lo lui lo tới thủ tục khám và tái khám và bị trắc trở nhiêu khê bao nhiêu là chuyện !

Cám ơn trời phật ông bà cuối cùng mọi chuyện đã qua.

Ba mạ kể chuyện xưa ngày đó tại sao Miu ra đời 

ngày 7/8/1995 sau khi qua Mỹ 5 ngày, Út Miu có được sinh nhật đầu tiên trong đời tại thành phố Milpitas tiểu bang California

                                                

  Ngày qua định cư quê hương mới Hoa Kỳ, út mới 11 tháng tuổi có được một dấu ấn đầu đời là mừng sinh nhật đầu tiên xứ Mỹ. Thành Phố Miu -pi -Tát (Milpitas Cali). Mẹ đặt tên Mi để nhớ chữ đầu của thành phố Milpitas. Nghe Mi không hay mẹ mới sửa lại Miu Miu.  Người cậu họ Võ tử Đản đi diện H.O qua sau khi sang thăm cứ kêu Út là Mèo do ông nghe tên gọi Miu Miu của út? Út Miu sinh năm giáp tuất 1994 (cùng năm ông Nội Miu mãn phần) mà tuổi GiápTuất là con chó thì sao gọi là Miu Miu được? Nhưng gọi riết cũng quen miệng nên Ba Mẹ để yên vậy cho út Miu luôn.


Chuyện hồ sơ đi Mỹ đầu tiên chỉ có ba anh em. Sau này gia tăng thêm thành 5 do số Miu giống anh Ti cũng được "đi Mỹ"  theo gia đình. Năm 1993, Út Miu được bệnh viện  "phát hiện " ra khi mẹ Miu vô Sài gòn khám xuất ngoại mới biết đó là lúc mẹ Miu siêu âm tại bệnh viện 30-4, Sài gòn...

Ba nhớ tối đó sau khi cả gia đình cùng đi ăn hũ tiếu với gia đình o Đinh thị Hòa tại Tân bình, về nhà o Hòa thì mẹ Miu "ói mữa quá trời " cả nhà lo lắng do mai đi khám sức khỏe tại bv 30 tháng Tư sao lại "trúng gió" làm sao đây?

   O Hoà ái ngại nhưng không quên dò hỏi " coi chừng có bầu đó nghe?"

Làm gì có !!! tôi tin vậy vì đã gắng bổ túc hồ sơ của Ti cũng thấy "bở hơi tai " rồi mà . Ai dè đi khám sức khoẻ người ta bắt qua phòng siêu âm tại bv 30 tháng 4 đó ; và mẹ Miu sau khi siêu âm lại biết có Miu trong 
bụng 8 tuần rồi?!


NHỚ ÔNG BÀ NGƯỜI CHÀM BÁN THUỐC DẠO 

     Chuyện có thêm Miu trong nhà làm Ba mới nhớ lại hình ảnh hai ông bà người Cham những năm 1993 vào đến tận xứ Sơn Mỹ bán cho gia đình Miu vài đồng thuốc Nam. Thuốc nam đắng hơn cả Mật Nhân thứ ba MIU hay lên rẫy đào về cho mẹ Miu uống. Mớ thuốc nam hình dạng giống củ gừng,  mẹ Miu phải ráng uống cho qua chứng đau nhức trong người. Miền thôn dã vùng kinh tế mới tiền không có để mua được thuốc Tây dưới miệt quận tức là thị trấn Lagi. Hai ông bà người Chăm này phiêu bạt lên vùng đồi núi Sơn Mỹ này , dân thì nghèo chỉ năm ba đồng ông bà chỉ bán lấy đủ tiền xe ra lại Phan Rang Ninh Thuận xứ của người Chàm. 

Ba Miu cứ nhớ nụ cười tủm tỉm kín đáo của bà Chăm rằng mẹ Miu ráng mà uống dù có đắng để anh Ti "có em" . Ba Mạ tưởng bà nói đùa, ai dè "LÀ THIỆT"!  Như vậy chắc số trời xui cho hai bà Chàm lang thang lên miệt xã Sơn Mỹ ngày đó rồi bán thứ thuốc kia cho mạ Miu uống chăng?

Thiệt là có út Miu hiện hữu với đời cho nhà mình thêm con số. Nhà Miu thêm anh thêm em trong đó Miu là út.  Mẹ Miu chỉ muốn cho hết đau nhức thế mà không ngờ lại có Miu như lời ông bà Chăm đã báo! Dù sao chăng nữa, Miu cũng phải biết ơn ông bà Cham ngày xưa đó. Giờ đây không biết họ còn hay mất biết đâu mà tìm? Thời gian qua nhanh Miu đã là thiếu nữ rồi mà. Ba Miu chỉ còn nhớ nụ cười hồn hậu hào sảng của hai ông bà Chăm , bộ áo trắng vàng ố theo bụi đường , cái vành khăn trắng của ông và màu của bà cứ mãi trong trí óc ba Miu.

hình minh họa:

 ông bán thuốc dạo người Chăm  Phan rang

quên nỗi buồn không vào được Harvard nhưng Miu không hề bỏ cuộc. Sau mấy năm tại Đại Học Santa Clara và về UC San Diego Miu ra trường với thứ hạng TỐI ƯU (summa cum laude)

Thật là niềm sung sướng cho cả gia đình và nhất là ba mạ. Thành quả của Út là sự thành đạt cuối cùng của gia đình của ba mạ do nhà chỉ còn Út Miu là cuối cùng.

 

học đường latin ra trường có 3 hạng 

tối ưu...SUMMA CUM LAUDE
ưu ........MAGNA CUM LAUDE 
bình....CUM LAUDE 


2022 Cả Nhà đều Vui Mừng tự Hào với ÚT  MIU ra trường Tối Ư u / Summa Cum Laude tại U.C. San Diego do Covid không có dự lễ Commencement cho Út được
Chỉ còn Út thôi, nhưng út cố gắng rứa là ba mẹ vui sướng rồi còn chi hơn út à 

6.8. 2023 cả nhà tại tiệm Gà Nhà Ta khu Little Saigon San Jose  Ăn Mừng  Miu Miu Ra Trường cũng là ngày sinh nhật Miu 7.8.2023





...


Từng đứa con chúng tôi...cho đến hôm nay gần ba thập niên xa quê, hai vợ chồng tôi nay có thể "thở phào" nhẹ nhõm. Nhiệm vụ qua hai mươi tám năm chúng tôi thường  cầu mong cho con cái nên người nơi quê hương Mới. Những thành tựu của năm đứa con là kết quả hạnh phúc nhất cho hai vợ chồng. Dù gọi là Quê hương mới hay vùng đất tạm dung và dù tiếng nào chăng nữa, thực chất đây là một quê hương của lớp trẻ VN từng nhận được bao ân nghĩa, bao dung và hôm nay phải biết cách đáp đền ân nghĩa. Đáp đền đó chính là sự vươn lên và cống hiến và cũng là tâm nguyện sâu nhất trong lòng chúng tôi.

Có thể là hôm nay hay một ngày mai rất gần Vào những buổi chiều tà khi những vạt nắng vàng còn sót lại trên sườn núi xa chúng tôi cùng hòa nhập vào hững ông bà già chậm rãi bách bộ vừa đi họ vừa trầm mặc nhớ về quê cũ. Phương xa diệu vợi, ngày xưa đầy ắp kỷ niệm một thời thanh xuân. Những bóng hình, những dáng người trong quá khứ tình yêu quê hương nay còn vương đọng trong tâm hồn già cỗi. 



Đó là những người già như ba mẹ Miu. Những bậc cha mẹ có thể đã xong nhiệm vụ đối với các con. Rồi hàng ngày vẫn cố gắng rảo bước, bóng họ nghiêng đổ theo ánh chiều. Họ cố giữ sức khỏe, mong cầu chỉ thế chẳng hề là bạc tiền bằng cách gắng bước với thời gian. Trong niềm mong của ba mẹ có những điều xót xa sâu lắng do có thể những lúc nào đó từng làm các con buồn lòng. Đó là những thờ ơ hay lỗi lầm tạo ra từ cách biệt thế hệ, ngôn ngữ ...không ai lường hết? Nhất là ba mẹ phải tự dặn lòng rằng: khi trời đã cho thêm một Út Miu nữa thì CHỚ ĐỂ ÚT BUỒN
./.

 thương  ÚT GÁI 
7.4.2026
Đinh trọng Phúc

MỒNG NĂM THÁNG NĂM NGỒI NHỚ BÁNH TRÁNG CHÈ KÊ

Chào bạn đọc Người Việt mình nhất là miền trung lệ thường cứ dịp tết Đoan Ngọ đến mọi người ai cũng nhớ đến món thịt vịt. Tiếng là Đoan Ngọ ...